牢记历史

红尖苏以辙

九月三日的风，总带着些特别的味道。是卢沟桥的石板被晨光晒暖的温度，是太行山上野菊混着硝烟的气息，也是南京城墙上那道刻痕被雨水洗过的清冽。

八十年前，当最后一声枪响歇在黎明的薄雾里，那些趴在战壕里的年轻人，有的没能睁开眼，有的攥着生锈的步枪，看太阳把国旗染成血色。他们没见过今天的高铁穿过田野，没听过写字楼里的键盘声，可他们肩膀上扛着的，正是我们现在踩在脚下的安稳。

别让记忆变得模糊。那些在教科书里印着的名字，赵登禹、杨靖宇、左权……他们也曾是母亲的孩子，是妻子的丈夫，是想在田埂上晒晒太阳的普通人。只是时代把枪递到了他们手里，他们便成了光。

今天，不妨停下脚步。给孩子讲个抗战的故事，哪怕只是村口老槐树下那场阻击战；给家里的老人倒杯茶，听他们说说那些年的苦与勇；或者，就站在飘扬的五星红旗下，默数三秒——一秒敬牺牲，一秒敬传承，最后一秒，想想该如何把这盛世，守得更牢。

胜利不是终点，是提醒。提醒我们，和平从来不是天上掉下来的礼物，是一代又一代人用骨头和热血，在历史里铺就的路。

这一天，我们记得，故山河无恙，英雄不朽。

红尖顾鱼笙

前来学习              

红尖苏以辙

9月3日的风，总带着些特别的重量。

79年前的这一天，当日本投降的消息传遍大街小巷，多少人哭了又笑，笑了又哭。那些在战火里蜷缩过的身影，那些举着锄头也敢冲向枪炮的庄稼汉，那些把最后一颗子弹留给自己的年轻士兵，终于等来了这一天——属于中国人的胜利。

14年啊，从东北的林海雪原到江南的水乡古镇，没有一块土地能逃过硝烟。杨靖宇将军胃里只有树皮草根，却硬是在冰天雪地里拖住敌人；赵一曼在酷刑面前咬碎钢牙，留给儿子的信里满是“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”的滚烫；还有那些没留下名字的战士，倒在台儿庄的废墟里，沉在长江的浊浪中，连块墓碑都没有，却把脊梁骨永远立在了这片土地上。平型关的枪声里，藏着打破“日军不可战胜”神话的决绝；地道战的油灯下，映着百姓与战士并肩御敌的智慧；重庆大轰炸的防空洞里，攥紧的拳头从未松开过对光明的期盼。

3500万同胞的伤亡，不是冰冷的数字。那是张家的儿子，李家的丈夫，是村口教书先生的女儿，是巷尾卖糖人的老爷爷。他们用最痛的代价告诉世界：中国人，打不垮。废墟上重新升起的炊烟，弹坑里钻出的野草，都在替他们见证——这片土地上的生命，从来都带着韧性生长。

现在的孩子们，在明亮的教室里读着这段历史，可能很难想象当年的苦。但你看天安门广场上飘扬的红旗，看城市里亮起的万家灯火，看高铁驶过田野时掀起的绿浪——这都是当年那些人拼命想要守护的样子啊。他们曾在战壕里憧憬过的“吃饱穿暖，孩子能安稳读书”，如今成了我们寻常的日子；他们在硝烟中念叨的“国家要富强，再不受人欺负”，正被一代代人接力实现。

今天，我们提起这段历史，不是要记恨谁，是要记得：和平从来不是天上掉下来的，是无数人用命换的。是要告诉自己：落后就要挨打，咱们得攥紧拳头往前跑。老兵们脸上的皱纹里藏着故事，纪念馆里的旧步枪还留着硝烟味，烈士陵园的松柏年复一年守着寂静——这些都是提醒，提醒我们脚下的土地，每一寸都浸过热血，每一寸都值得珍惜。

向那些永远留在过去的英雄们，鞠个躬吧。
然后带着他们的期盼，把日子过成他们想看到的模样。
勿忘历史，不是把伤痛刻在心里反复咀嚼，而是把勇气融进骨血，把担当扛在肩头。当我们为祖国的强大欢呼时，当我们为生活的美好努力时，就是对他们最好的告慰。
这一天的风会吹过山川湖海，也会吹过每个中国人的心头——记住为什么出发，才能更坚定地走向远方。

红尖苏以辙

九月三日的风，总带着些特殊的况味。是卢沟桥的青石板被晨光焐出的温吞，是太行山里野菊混着硝烟的凛冽，是南京城砖上雨痕洇开的清寂——这风里藏着八十年光阴，更藏着一个民族不敢忘的刻度。

八十年前那个黎明，枪声终于在战壕里歇了脚。年轻的士兵有的永远闭了眼，指节还死死抠着步枪；有的扶着断墙站起来，看朝阳把残破的国旗染成血一样的红。他们中，有人兜里揣着母亲绣的平安符，针脚歪歪扭扭像没说出口的牵挂；有人贴身藏着妻子的照片，黑白影像里的笑，成了最后也是最初的念想。他们没见过高铁穿田野，没听过写字楼键盘响，更想不到如今万家灯火里的安稳——可正是这些年轻的肩膀，扛住了一个民族的明天。

别让记忆在时光里褪色啊。赵登禹在南苑的最后冲锋，杨靖宇在雪原咽下的树皮，左权在炮火中定格的背影……他们本是想晒晒太阳的普通人，是母亲的孩子，是妻子的丈夫。可时代递过枪，他们就成了光。纪念碑上的名字，都是活生生的人；老照片里的脸庞，都藏着没说尽的话。

今天，咱慢下来歇歇脚吧。给娃讲段抗战故事，说说地道里的灯咋照亮黑夜，讲讲少年兵咋握紧比自己高的枪；陪老人唠唠那年的苦与勇，苦的是啃树皮也得往前冲，勇的是明知难赢也不后退。或者，就在五星红旗下静静站三秒，让风捎句心里话，给那些永远年轻的英雄。

胜利不是终点，是块提醒牌。它说：和平从不是天上掉的，是一代代人用骨血铺的路；安稳也不是该得的，是有人把危险挡在了咱看不见的地方。这一天，咱记着硝烟里的冲锋，记着废墟上的挺立，更得记着，要把日子过成他们盼的模样。

因为记着，山河才无恙；因为不忘，英雄才不朽。